చాలా మంది రోగులు నా దగ్గరికి భయంతో వస్తారు, ఎందుకంటే మునుపటి డాక్టర్ చెప్పింది వాళ్ళకు అర్థం కాలేదు. నేను చేసే మొదటి పని హడావిడి పడకుండా కూర్చోవడం. రిపోర్టులో ఏ దశ, ట్యూమర్ ఎక్కడ ఉంది, ఎందుకు ఈ చికిత్స — ఇవన్నీ మామూలు తెలుగులో, బొమ్మ గీసి అయినా వివరిస్తాను. రోగి తల ఊపి "అర్థమైంది డాక్టర్" అని నిజంగా అన్నప్పుడే ముందుకు వెళతాను.
కీమో మొదలుపెట్టే ముందు కుటుంబానికి ఒక విషయం ఖచ్చితంగా చెప్తాను — ఏ సైడ్ ఎఫెక్ట్లు సాధారణం, ఏవి వస్తే వెంటనే ఫోన్ చేయాలి. ఎందుకంటే ఇంట్లో పక్కన ఉండి చూసుకునేది వాళ్ళే. వాళ్ళకు స్పష్టత ఉంటే రోగికి ధైర్యం వస్తుంది. చికిత్స సగం అక్కడే గెలుస్తాం.
Many patients reach me frightened, because they never understood what the last doctor told them. So the first thing I do is sit down without rushing. I go through the report in plain Telugu. What stage it is, where the tumour sits, why this particular treatment, drawing a small diagram if that helps. I only move forward once the patient nods and genuinely says, "I understand now."
Before we start chemotherapy I make sure the family knows one thing clearly: which side effects are normal, and which ones mean call me straight away. They are the ones watching at home. When they have that clarity, the patient feels braver, and half the battle is won right there.